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Saizeci si patru la suta

(cea care nu se termind asa de riu, si totust...)

Unde-am cunoscut-o pe Inés? La Madrid, pe o stridutd in-

gustd, 1n fata unei ceasornicirii. Cum? Pii, si vi povestesc.

Venisem la Madrid si mor din dragoste, dar, cum trei luni
mai tarziu triiam bine mersi si eram sinitos tun, am hotirat c,
. A . . A v v, A
probabil, 1n cazul meu, inferiorul corp refuza cu incipitanare
si urmeze superioara suferinti a sufletului, asa ¢ nu-mi rimanea
decat si iau lucrurile 1n propriile maini, ca un birbat adevirat.

Cu alte cuvinte, aveam si mi sinucid.

Pentru ci nu-mi place treaba de mantuial, iar sinuciderea,

veti {1 de acord cu mine, e un eveniment al naibii de important
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1n viata unui om, petreceam mult timp 1n cimiruta mea, plani-
ficand st documentandu-mi. Eliberasem un raft al bibliotecii ca
sd-l umplu cu tot felul de cirti relevante si tdieturi din ziarele
vremii care relatau, unele cu lux de aminunte (probabil ci pu-
blicul lor aprecia detaliile morbide), modul in care oamenii isi
puneau capit vietil. O parte era rezervatd sectiunii ,Asa nul“:
acolo depozitam materiale despre tentative ratate sau proceduri
exotice, care starneau mai degrabi rasul decat compasiunea ci-
titorilor. Un periodic galician publicase chiar o serie de statistici
potrivit cirora cei care aleg si se arunce de la etaj sunt cu preci-
dere birbati (intr-o proportie de 78%), iar femeile 1nclind citre
pastile si trenuri. Un clasament pe profesii 1i credita pe scriitori
cu de doud ori mai multe sanse si se sinucidi decat cei ce ur-
meazi alte cariere. Autorul calculase de asemenea ci, sirind de
la etajul al patrulea, sansele de reusitd erau de doar 36%, in timp

ce, un etaj mai sus, cresteau considerabil, pani la 85%.

Cand ieseam din casi, locul meu preferat era un mic bar de pe
Calle de Barcelona. Nu stiam nici atunci cum se cheamd, cum
nu-mi amintesc nici azi, cici nu pentru nume il alesesem, ci pentru
asezarea lui, Intr-un colt Intunecos pe care trecitorii il ocoleau, si
mai ales pentru oglinda cea mare de pe peretele din spate, in fata
cireia mi asezam, intotdeauna singur. In local rar intra cineva, si-
tuatie care ne multumea pe noi, clientii obisnuiti, ba, desi vi se va
pirea ciudat, chiar si pe patron, don Gonzalo Mena, un argentinian
posac din Tara de Foc, ale cirui unice momente de fericire pireau
s se produci atunci cand anunta pe un ton triumfitor ci s-au ter-

minat sobrasada sau tempranillo-ul casei. Totusi, din cand in cand,
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usa de lemn fird geamuri a barului se deschidea cu un scartait sonor,
lisand si intre, odati cu lumina zilei, cate un nefericit, care rimanea
locului pentru cateva clipe, pani ce ochii 1 se obisnuiau cu semiin-
tunericul din interior. Dupi o scurtd evaluare a situatiei, cel mai
multi ficeau cale intoarsd, dar mai erau si unii care, pesemne mai
rusinosi, alegeau si se aseze la una dintre mese, iar atunci don
Gonzalo pufnea chinuit, a lehamite. Daci oaspetele mai si arita a
turist, pufnitul era urmat negresit de fix trei tataituri din varful
limbii si un oftat adanc. Ca si previni astfel de nenorociri, la un
moment dat, pe usi si-a ficut aparitia o foaie de hartie pe care scria
apisat, cu majuscule: ,NO TURISTAS POR FAVOR/ Afisul a fost
dat jos doar dupd amenintiri repetate cu o amendi serioasi din
partea politiei, dar don Gonzalo a venit rapid cu o altd inovatie,
mai putin vizibili din exterior: umfla bine de tot preturile oricui
purta rucsac, aparat de fotografiat sau nu vorbea castiliana cu ac-
centul pretios si sasait al localnicilor. Era un personaj pitoresc, dar
nu singurul: pe vremea aceea, greu Intalneai vreun carciumar din
Barrio de las Letras care si nu fie putin sirit. Autorititile giseau ci
asta face parte din farmecul locului (i, ca si fim drepti, chiar asa
era) si au dat o lege care proteja adunitura asta pestritd de mirirea
chiriilor. Daci nu mi-nsel, legea asta functioneazi si-n ziua de azi,
doar ci lucrurile n-au mers deloc conform planului, ba dimpotriva,
iar acum, dupi aproape treizeci de ani, poti numira pe degetele

unei singure maini barurile din cartier care au rezistat.

Eu, cu toate ci stiteam cu spatele la usd si mi preficeam mereu
absorbit de paginile unei cirti (nelipsitd de pe misutd), urmiream

in oglinda la fel de afumati si murdari ca peretii, candva albistrui,
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tot ce se petrecea in salonul prifuit. O foloseam, firi si-mi dau
seama, ca pe o cortind, din spatele cireia puteam si trag cu ochiul,
neobservat - desi, pe atunci, socoteam ci lumea de dincolo de ea
e moartd pentru mine si nimic din ce-i apartine nu m3 mai inte-
reseazi. i gdsisem si un alt sens, tot metaforic: mi ajuta si-mi
pizesc spatele in care, nu demult, cineva Infipsese adanc un cutit
bine ascutit. Nu ci vreunuia dintre musteriii lui don Gonzalo i-ar
fi pasat de mine cat negru sub unghie, doar ci mi indopam cu
atatea romane romantice, incat priveam orice fleac ca pe o ches-

tiune de viati si de moarte.

Cateodatd, nici micar eu nu aveam chef si mi infund 1n
carciuma intunecoasi din Calle de Barcelona si si-mi privesc
mutra lungi in oglinda la care tineam atat de tare. Atunci imi
luam cartea (Intotdeauna Suferingele tandrului Werther sau ceva
aseminitor) si pierdeam ore Intregi afard, pe una dintre bincile
de piatrd din Plaza Murillo, in fata Jardin Botanico. Socoteam
ci probabilitatea de a fi lisat in pace era mai mare acolo, in
spatiul de la intrare, si, cum mi pricepeam deja la a ocoli com-
pania oamenilor, chiar aveam dreptate. Era felul meu de a mi
insingura 1n mijlocul unui oras aglomerat. De ce ficeam asta?

Nu-i asa greu de ghicit.

Sunt mezinul unei familii pe cat se poate de normale din
Alzira, un orisel anonim din provincia Valencia. In copiliria
mea, cele mai importante evenimente din viata asezirii, de la
intemeierea ei de mauri, erau inundatiile provocate o dati la

cativa ani de raul Jucar, care rimaneau subiectul preferat de
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conversatie mult timp dupi retragerea apelor. Ca in orice comu-
nitate spaniold care se respectd, mai existau si sirbitorile religi-
oase, doar ci la noi celebririle acestora erau mai discrete decat la
vecinii andaluzi. Asta nu insemna ci locuitorii Alzirei nu erau
catolici de nidejde, care mergeau des la biserici si vegheau la
pistrarea moralei publice. In anii *60-'70, restul Europei experi-
menta liberalizarea 1n toate domeniile, pe cand noi, 1In Spania,
triiam incd, 1n izolare, ultima perioadi a regimului Franco.

Pirintii mei nu ficeau noti discordanti in comunitate: con-
tribuiau la viitorul miret al natiunii oferindu-le copiilor (adic3
noud) o educatie strictd, traditionald, bazati pe supunere firi
cracnire si corectii fizice (ce-i drept, mai mult simbolice). Cu
fratii mei mai mari, Manuel si Francisco, chiar le-a iesit. Amandoi
au rimas 1n oras si au inceput si lucreze la afacerea tatilui meu
inci dinainte de terminarea liceului. S-au cisitorit la doudzeci de
ani, cu fete din cartier, iar dupi cate un an au venit primii nepoti.
Un nepot si 0 nepoatd, ca si fiu mai exact: prima a apirut Ana,
fiica lui Manuel, apoi Antonio, fiul lui Francisco. Manuel e mai
mare decat mine cu cincisprezece ani, iar Francisco, cu paispre-
zece, ceea ce mi face pe mine cu sase ani mai mare ca Ana si cu
sapte ca Antonio. Dupi aceea au apirut si altii, dar de Ana si de
Antonio am rimas Intotdeauna foarte apropiat pentru ci in co-
pilidrie ei mi-au fost adeviratii frati.

Cu mine a fost altd poveste. Mi-au plicut de mic cirtile, ci-
team cu nesat, dar numai ce voiam eu, iar preferintele mele se
intersectau rar cu programa scolard a vremii. Addugati la asta
lipsa oricdrei apleciri citre stiintele exacte sau activititile fizice

st dezinteresul pentru cele sfinte (cum altfel as fi ajuns mai tarziu
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si-mi planific sinuciderea?) si vd puteti face o idee despre dispe-
rarea bietilor mei pirinti. Aveam si o parte buni, insi: eram
cuminte ca o fatd mare, ceea ce mi ajuta si scap nepedepsit
aproape intotdeauna dupi cite o serie de note proaste. Voiam
doar si fiu ldsat 1n pace, si fac ce vreau, iar asta Insemna 1n ge-
neral s stau 1n varful patului citind o carte sau ascultand la radio
muzicd rock. lar spatiul acesta Invitasem si-1 obtin fird si mi
pun de-a curmezisul: imi ficeam partea mea de treburi in casi,
pistram lucrurile 1n ordine, mi achitam de obligatiile sociale
(chiar si de mersul la biserici) si toatd lumea era multumiti - cel
putin pani apirea 1n peisaj carnetul de note.

Lucrurile au curs asa pani spre sfarsitul anului al doilea de
liceu cand, intr-o seard, mi-am surprins pirintii Intr-o conversa-
tie 1n care se intrebau ce va face Alejandro (adici eu) dupi ce
termind scoala. Variantele nu erau multe: mama mi vedea 1n
domeniul ospitalititii, fie bucitar, fie receptioner la hotelul un-
chiului Fernando (fratele ei), iar tata, functionar la primirie, cel
mai probabil la Departamentul de Ape, unde avea el ceva relatii.
Ideea unui post de bibliotecar le venise amandurora, doar ci nu
erau foarte siguri daci 1n oras chiar existd o bibliotecd si, daci
da, ce studii 1ti trebuiau ca si lucrezi acolo. Cum nimic nu mi
ingrozea mai tare decat perspectiva de a-mi petrece restul vietii
1n Alzira, toatd vara aceea n-am ficut altceva decat si-mi plinu-
iesc evadarea. La inceputul noului an, le-am comunicat alor mei,
pe un ton cat se poate de grav, ci voi urma cursurile Facultitii
de Litere a Universititii din Valencia, iar 1n urmitorii ani voi
munci pe branci pentru a atinge acest scop. Declaratia mea a fost

primiti cu o fireascd neincredere, dar am obtinut promisiunea
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sprijinului lor, cu conditia si-mi imbunititesc notele si, desigur,
s trec examenul de admitere.

Doi ani mai tarziu, eram proaspit student la Litere si, desi la
doar o ori distantd de orasul 1n care mi niscusem, proaspit
cetdtean al unei lumi noi, in care Imi crescuserd aripi si nimic
nu era inaccesibil.

Era 1981, Franco murise de sase ani, iar in marile orase si, mai
ales, 1n randul studentilor domnea o efervescentd molipsitoare.
Universitatea socotea ci e mai 1ntelept si lase toatd aceastd ener-
gie si se manifeste (si si se consume, sperau ei) decat si-1 punid
vreo stavild; plus ci oricine ar fi incercat si-ar fi atras fir3 Intar-
ziere eticheta de ,franchist®. Era de-a dreptul comic si vezi gru-
purile de studenti conduse de cate un profesor transpirat bitand
culoarele 1n ciutarea unei sili care si nu fie ocupati de o intrunire
politici. Toti voiau si se implice, si faci parte dintr-un grup si,
tineri fiind, erau plini de certitudini si credeau ci detin solutii
magice (e atat de evident, oare cum de nu s-au gandit la asta?) la
absolut orice problema.

Eu, care abia picasem 1n oras si habar n-aveam de politici,
aveam si fiu atras intr-un astfel de grup de o fatd, cum altfel?
Cand am vizut-o prima oard, lipea pe peretii exteriori ai univer-
sitdtii afise care-i invitau pe cei interesati la o Intrunire a simpa-
tizantilor PSOE. Ploua, apa 1i siroia din pirul lung si rosu pe
cimasa infloratd, care i se lipise de sani, avea ochi albastri si
pistrui si m-am trezit ci m3 holbam ca prostul. M-a intrebat
imediat dacd nu voiam s-o ajut cu restul afiselor, ci tot nu pirea
cd am altceva mai bun de ficut. O chema Maria Elena, era cu

doi ani mai mare $i nu mai stiu ce i-am rispuns atunci, dar
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mi-amintesc c¢i am luat 1n brate teancul gros de copii la xerox si
am urmat-o, iar in urmitoarele optsprezece luni aveam si o
insotesc peste tot, ca un citel fericit.

Habar n-aveam ce era PSOE, insi abia asteptam intrunirea
de dupd-amiazi. Cand am ajuns, Maria Elena era deja acolo, pe
podium, printre organizatori, si mi-a fost rusine si merg s-o
salut. Am stat cuminte pe un scaun aproape doud ore, urmirind
fete si biieti care, plini de entuziasm si importantd, vociferau,
gesticulau frenetic, tineau discursuri, se bucurau si aplaudau sau,
dimpotrivi, huiduiau cand nu erau de acord cu vorbitorii. Nu
pricepeam mare lucru dar, dupi toti anii de mers la biseric,
stiam cum si par prezent 1ntr-un loc 1n timp ce mintea imi era
1n cu totul altul. Am devenit brusc atent doar cand a luat cuvan-
tul ea. Printre alte chestiuni administrative, ne-a anuntat ci for-
mularele de adeziune se gisesc la intrare si i-a Indemnat pe cei
interesati si i le predea completate ei la sfarsit. Asta era ocazia
mea si am profitat imediat. Cand i-am dat foaia mi-a spus (con-
fidential, zambind, dar autoritar) ci ne vedem peste o ori la
barul La Salita. De bucurie, nici n-am realizat ci tocmai mi
aliturasem Partidului Socialist Muncitoresc Spaniol, care avea
sd ajungi la putere in ’82 si si rimani acolo pentru 11 ani (evi-
dent, fird nicio contributie din partea mea). Bine ci tata nu mi-a
aflat niciodati afiliatia politici.

Tn La Salita am intrat cu un buchet de flori, convins ci aveam
sd fim doar noi doi. Din fericire, desi barul era plin, am locali-
zat-o repede pe Maria Elena (era si greu si nu), la o masd mai
1n spate, unde stitea cu cativa colegi de-ai ei de an, toti biieti.

Am reusit si abandonez discret florile pe un scaun de la singura
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masi liber3 din local si si mi indrept spre grupul lor demn, cu
mainile 1n buzunare si dezmigirea bine ascunsi. Mai tarziu,
aveam si aflu pirerea deloc migulitoare a Mariei Elena despre
cei care diruiau flori femeilor - burghezi, ignoranti, lipsiti de
respect fatd de natura noastri, a tuturor - si si mi felicit pentru
inspiratie. Cand m-a vizut, s-a ridicat in picioare si a strigat
citre ceilalti: ,El e Alejandro, se pricepe de minune la lipit
afise!“ si mi-a ficut loc langd ea. Am salutat la randul meu si
m-am asezat, sperand ca discutia si se reia cat mai repede si
si-mi acopere stanjeneala. Cand tonul vocilor s-a ridicat din
nou, Maria Elena m-a tras citre ea si mi-a soptit la ureche:
»Asa-1 cd 1n seara asta o si mi siruti?“

Am devenit iubiti - sau poate ar trebui s spun ci eu am de-
venit iubitul ei, pentru ci asa mergeau lucrurile cu Maria Elena,
era ca o furtuni care isi urma drumul purtand in siaj tot ce nu era
bine fixat si lisand 1n urmi restul. Era imposibil s-o opresti sau
si-i schimbi directia, iar In primele luni ale relatiei noastre, cand
incd nu acceptasem asta, mi zbiteam ca pestele pe uscat, incercand
in zadar si-mi aduc contributia la viata in doi. Subiectele mele de
conversatie rimaneau nediscutate, cirtile, necitite, locurile prefe-
rate, nevizitate, muzica, neascultatd, pirerile, neluate in seami,
sensibilititile, ignorate. Era Inconjurati tot timpul de biieti. O
vreme, m-am lisat stipanit de nesigurantd, pe care ea a expediat-o
repede, in felul ei direct: ,,Cat suntem impreuni, suntem impre-
uni si gatal“ mi-a spus, iar atunci am realizat c3 asa si era, Maria
Elena mi alesese pe mine pentru ci mi voia pe mine si nu pe altul,

altfel nimeni si nimic n-ar fi oprit-o.
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De atunci, m-am l3sat 1n voia ei. Prietenii ei au devenit pri-
etenii mei, veneam atunci cand mi chema, ajutam cand avea
nevoie de ajutor, 1i triiam viata si-mi plicea s-o fac. Cum Maria
Elena se plictisea repede de orice cauzi, o datd la 3-4 luni aveam
parte de cate un alt Inceput, care aducea cu el adrenalini, idei
proaspete, multd treabd si, mai ales, oameni noi si interesanti,
pe care, credeam eu, nu i-as fi cunoscut niciodatd de unul singur,
fiind un biiat timid, lipsit de Incredere si de aptitudini sociale.
Fireste ci toti dispireau din peisaj imediat ce ,noi“ ne mutam
atentia spre alt proiect, in care eu nu primeam niciodatd vreun
rol de luat in seami (in afari de cel al iubitului Mariei Elena),
dar eram fericit chiar si asa.

Multi ar spune ci am gresit abandonandu-mi complet, dar ei
nu au cunoscut-o pe Maria Elena. Avea o energie pe care, odatd
ce-0 simteai, ti-o doreai mereu, ca un drog care te ridica la 1nil-
time si te tinea acolo sus, de unde totul se vedea mai frumos si
de unde n-ai fi coborat niciodati de bunivoie. Si, dintre toti cei
pe care i-ar fi putut avea, mi alesese pe mine, Alejandro Sudrez
din Alzira. N-am regretat niciodatd perioada petrecuti lang3 ea.

Eram impreund de un an si jumitate cand Maria Elena a
terminat facultatea. Intr-o seari, mi-a dat vestea — s-a Intam-
plat tot in La Salita, unde iesisem cu un grup numeros. M-a
luat deoparte si mi-a spus fird menajamente cd a primit o
bursi si 1s1 va continua studiile la Buenos Aires, unde isi
dorea si ajungd de cand era mici. Urma si plece peste trei
zile. Cand, intr-un tarziu, am deschis gura si spun ceva (oare

ce as {1 spus?), m-a oprit punandu-mi degetul arititor pe buze:
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»,Nu fi prostut, a fost frumos ce-am avut noi doi, te iubesc,
dar drumurile noastre se despart aici®.

A plecat, intr-adevir, peste cele trei zile, iar eu am rimas in
urmi precum una dintre acele localititi litorale pustiite de o
furtuni cu nume de femeie. in prima siptimand n-am reusit si
ies din casd, iar cind am ficut-o am stiut imediat ¢ nu mai pot
rimane 1n Valencia. Unul dintre asistentii de la facultate de care
eram apropiat mi-a oferit cheia apartamentului din Madrid al
unui prieten plecat din tard pentru un an. Mi-am ficut bagajele,
am luat primul tren si asa am ajuns in capitald, convins ci nu mai
am pentru ce trii si asteptand ca totul si se termine de la sine.

Apartamentul era, de fapt, o cameri cu baie la mansarda unei
clidiri de cinci etaje de pe Calle del Amparo, o stridutd ano-
nimi, incolori si inodor3, Ingustd ca un canion urban. Mansarda
fusese probabil ridicatd ulterior de un proprietar cu relatii la
primdrie, ca un mot deasupra restului constructiei. Partea buni
era cd, spre deosebire de nivelele inferioare, aici aveai parte de
lumini naturali, iar balconul minuscul, in care abia aveam loc
si m3 asez, se inilta putin peste blocurile din jur, oferind astfel
privitorului o perspectivd pe care un optimist incurabil ar fi
putut-o numi romantici. Eu eram pe atunci oricum numai op-
timist nu (gidseam Madridul rece, frust, un oras mai degrabi
administrativ, potrivit functionarilor), dar apreciam balconul
ista dintr-un cu totul alt motiv: din el aveam si mi arunc, cu
85% sanse de a termina o viatd in care nu mai giseam nici sens,
nici bucurie.

Mai trebuia doar si-mi scriu scrisoarea de adio. Mi se pirea

foarte important si las o scrisoare, altfel, cum nu mi
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destdinuisem niminui, se putea ca moartea mea si pard o enigms,
suspectd, numai buni pentru o ancheti a politiei. Respingeam
motivatia strigdtului disperat al celui care nu mai are alt mijloc
de a se face observat - la nivel rational, cel putin, cici undeva,
1n adancime, exista in mine teama ci ar putea fi reald. In orice
caz, si daci ar fi fost asa, voiam ca scrisoarea si ascundi asta. Si
si n-o pomeneascd in vreun fel pe Maria Elena - sau micar s-o
facd n asa fel Incat si nu arunce asupra ei nicio umbri de vini.
Sigur cd nici nu era vina ei, asa cum nu era vina nimainui, dar,
cand cineva moare, chiar si din cauze naturale, cei care riman
simt intotdeauna nevoia si giseascd vinovati. Dar oare o astfel
de scrisoare nu ar fi trebuit si fie un ultim moment de deplini
sinceritate? As fi putut pleca lisand in urmi minciuni sau o
versiune mai confortabili a adevirului? Daci as fi Incercat totusi
s-o0 fac, ar fi fost cuvintele mele suficient de convingitoare sau
micar credibile? Ar fi trebuit si las cate o scrisoare fiecirei per-
soane importante din viata mea? Care erau persoanele impor-
tante, cirora si mi adresez? Ce le-as fi putut scrie, de exemplu,
Anei si lui Antonio? Ce-ar fi fost daci as fi scris mai mult decat
o scrisoare, ceva de dimensiunea unei nuvele sau a unui roman
scurt? Ar fi fost mai mult spatiu pentru explicatii. Nu as fi avut
nevoie pentru asta de talent si experientd, in lipsa cirora rezul-

'“

tatul ar ajunge direct in sectiunea ,Asa nu!“ a raftului din
bibliotecs?

Am pus intrebirile astea (st multe altele) pe hartie, le-am
privit si, dintr-odatd, mi s-a dezviluit cu claritate drumul de
urmat: puteam privi scrisoarea de adio ca pe un gen literar;

atunci, n-aveam decat si fac singurul lucru la care mi pricepeam
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