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Șaizeci  ș i  patru la sută

(cea care nu se termină așa de rău, și totuși…)

Unde-am cunoscut-o pe Inés? La Madrid, pe o străduță în-
gustă, în fața unei ceasornicării. Cum? Păi, să vă povestesc. 

Venisem la Madrid să mor din dragoste, dar, cum trei luni 
mai târziu trăiam bine mersi și eram sănătos tun, am hotărât că, 
probabil, în cazul meu, inferiorul corp refuza cu încăpățânare 
să urmeze superioara suferință a sufletului, așa că nu-mi rămânea 
decât să iau lucrurile în propriile mâini, ca un bărbat adevărat. 
Cu alte cuvinte, aveam să mă sinucid.

Pentru că nu-mi place treaba de mântuială, iar sinuciderea, 
veți fi de acord cu mine, e un eveniment al naibii de important 
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în viața unui om, petreceam mult timp în cămăruța mea, plani-
ficând și documentându-mă. Eliberasem un raft al bibliotecii ca 
să-l umplu cu tot felul de cărți relevante și tăieturi din ziarele 
vremii care relatau, unele cu lux de amănunte (probabil că pu-
blicul lor aprecia detaliile morbide), modul în care oamenii își 
puneau capăt vieții. O parte era rezervată secțiunii „Așa nu!“: 
acolo depozitam materiale despre tentative ratate sau proceduri 
exotice, care stârneau mai degrabă râsul decât compasiunea ci-
titorilor. Un periodic galician publicase chiar o serie de statistici 
potrivit cărora cei care aleg să se arunce de la etaj sunt cu precă-
dere bărbați (într-o proporție de 78%), iar femeile înclină către 
pastile și trenuri. Un clasament pe profesii îi credita pe scriitori 
cu de două ori mai multe șanse să se sinucidă decât cei ce ur-
mează alte cariere. Autorul calculase de asemenea că, sărind de 
la etajul al patrulea, șansele de reușită erau de doar 36%, în timp 
ce, un etaj mai sus, creșteau considerabil, până la 85%.  

Când ieșeam din casă, locul meu preferat era un mic bar de pe 
Calle de Barcelona. Nu știam nici atunci cum se cheamă, cum 
nu-mi amintesc nici azi, căci nu pentru nume îl alesesem, ci pentru 
așezarea lui, într-un colț întunecos pe care trecătorii îl ocoleau, și 
mai ales pentru oglinda cea mare de pe peretele din spate, în fața 
căreia mă așezam, întotdeauna singur. În local rar intra cineva, si-
tuație care ne mulțumea pe noi, clienții obișnuiți, ba, deși vi se va 
părea ciudat, chiar și pe patron, don Gonzalo Mena, un argentinian 
posac din Țara de Foc, ale cărui unice momente de fericire păreau 
să se producă atunci când anunța pe un ton triumfător că s-au ter-
minat sobrasada sau tempranillo-ul casei. Totuși, din când în când, 
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ușa de lemn fără geamuri a barului se deschidea cu un scârțâit sonor, 
lăsând să intre, odată cu lumina zilei, câte un nefericit, care rămânea 
locului pentru câteva clipe, până ce ochii i se obișnuiau cu semiîn-
tunericul din interior. După o scurtă evaluare a situației, cei mai 
mulți făceau cale întoarsă, dar mai erau și unii care, pesemne mai 
rușinoși, alegeau să se așeze la una dintre mese, iar atunci don 
Gonzalo pufnea chinuit, a lehamite. Dacă oaspetele mai și arăta a 
turist, pufnitul era urmat negreșit de fix trei țâțâituri din vârful 
limbii și un oftat adânc. Ca să prevină astfel de nenorociri, la un 
moment dat, pe ușă și-a făcut apariția o foaie de hârtie pe care scria 
apăsat, cu majuscule: „NO TURISTAS POR FAVOR!“ Afișul a fost 
dat jos doar după amenințări repetate cu o amendă serioasă din 
partea poliției, dar don Gonzalo a venit rapid cu o altă inovație, 
mai puțin vizibilă din exterior: umfla bine de tot prețurile oricui 
purta rucsac, aparat de fotografiat sau nu vorbea castiliana cu ac-
centul prețios și sâsâit al localnicilor. Era un personaj pitoresc, dar 
nu singurul: pe vremea aceea, greu întâlneai vreun cârciumar din 
Barrio de las Letras care să nu fie puțin sărit. Autoritățile găseau că 
asta face parte din farmecul locului (și, ca să fim drepți, chiar așa 
era) și au dat o lege care proteja adunătura asta pestriță de mărirea 
chiriilor. Dacă nu mă-nșel, legea asta funcționează și-n ziua de azi, 
doar că lucrurile n-au mers deloc conform planului, ba dimpotrivă, 
iar acum, după aproape treizeci de ani, poți număra pe degetele 
unei singure mâini barurile din cartier care au rezistat.

Eu, cu toate că stăteam cu spatele la ușă și mă prefăceam mereu 
absorbit de paginile unei cărți (nelipsită de pe măsuță), urmăream 
în oglinda la fel de afumată și murdară ca pereții, cândva albăstrui, 
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tot ce se petrecea în salonul prăfuit. O foloseam, fără să-mi dau 
seama, ca pe o cortină, din spatele căreia puteam să trag cu ochiul, 
neobservat – deși, pe atunci, socoteam că lumea de dincolo de ea 
e moartă pentru mine și nimic din ce-i aparține nu mă mai inte-
resează. Îi găsisem și un alt sens, tot metaforic: mă ajuta să-mi 
păzesc spatele în care, nu demult, cineva înfipsese adânc un cuțit 
bine ascuțit. Nu că vreunuia dintre mușteriii lui don Gonzalo i-ar 
fi păsat de mine cât negru sub unghie, doar că mă îndopam cu 
atâtea romane romantice, încât priveam orice fleac ca pe o ches-
tiune de viață și de moarte.

Câteodată, nici măcar eu nu aveam chef să mă înfund în 
cârciuma întunecoasă din Calle de Barcelona și să-mi privesc 
mutra lungă în oglinda la care țineam atât de tare. Atunci îmi 
luam cartea (întotdeauna Suferințele tânărului Werther sau ceva 
asemănător) și pierdeam ore întregi afară, pe una dintre băncile 
de piatră din Plaza Murillo, în fața Jardín Botánico. Socoteam 
că probabilitatea de a fi lăsat în pace era mai mare acolo, în 
spațiul de la intrare, și, cum mă pricepeam deja la a ocoli com-
pania oamenilor, chiar aveam dreptate. Era felul meu de a mă 
însingura în mijlocul unui oraș aglomerat. De ce făceam asta? 
Nu-i așa greu de ghicit.

Sunt mezinul unei familii pe cât se poate de normale din 
Alzira, un orășel anonim din provincia Valencia. În copilăria 
mea, cele mai importante evenimente din viața așezării, de la 
întemeierea ei de mauri, erau inundațiile provocate o dată la 
câțiva ani de râul Jucar, care rămâneau subiectul preferat de 
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conversație mult timp după retragerea apelor. Ca în orice comu-
nitate spaniolă care se respectă, mai existau și sărbătorile religi-
oase, doar că la noi celebrările acestora erau mai discrete decât la 
vecinii andaluzi. Asta nu însemna că locuitorii Alzirei nu erau 
catolici de nădejde, care mergeau des la biserică și vegheau la 
păstrarea moralei publice. În anii ’60-’70, restul Europei experi-
menta liberalizarea în toate domeniile, pe când noi, în Spania, 
trăiam încă, în izolare, ultima perioadă a regimului Franco.

Părinții mei nu făceau notă discordantă în comunitate: con-
tribuiau la viitorul măreț al națiunii oferindu-le copiilor (adică 
nouă) o educație strictă, tradițională, bazată pe supunere fără 
crâcnire și corecții fizice (ce-i drept, mai mult simbolice). Cu 
frații mei mai mari, Manuel și Francisco, chiar le-a ieșit. Amândoi 
au rămas în oraș și au început să lucreze la afacerea tatălui meu 
încă dinainte de terminarea liceului. S-au căsătorit la douăzeci de 
ani, cu fete din cartier, iar după câte un an au venit primii nepoți. 
Un nepot și o nepoată, ca să fiu mai exact: prima a apărut Ana, 
fiica lui Manuel, apoi Antonio, fiul lui Francisco. Manuel e mai 
mare decât mine cu cincisprezece ani, iar Francisco, cu paispre-
zece, ceea ce mă face pe mine cu șase ani mai mare ca Ana și cu 
șapte ca Antonio. După aceea au apărut și alții, dar de Ana și de 
Antonio am rămas întotdeauna foarte apropiat pentru că în co-
pilărie ei mi-au fost adevărații frați.

Cu mine a fost altă poveste. Mi-au plăcut de mic cărțile, ci-
team cu nesaț, dar numai ce voiam eu, iar preferințele mele se 
intersectau rar cu programa școlară a vremii. Adăugați la asta 
lipsa oricărei aplecări către științele exacte sau activitățile fizice 
și dezinteresul pentru cele sfinte (cum altfel aș fi ajuns mai târziu 
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să-mi planific sinuciderea?) și vă puteți face o idee despre dispe-
rarea bieților mei părinți. Aveam și o parte bună, însă: eram 
cuminte ca o fată mare, ceea ce mă ajuta să scap nepedepsit 
aproape întotdeauna după câte o serie de note proaste. Voiam 
doar să fiu lăsat în pace, să fac ce vreau, iar asta însemna în ge-
neral să stau în vârful patului citind o carte sau ascultând la radio 
muzică rock. Iar spațiul acesta învățasem să-l obțin fără să mă 
pun de-a curmezișul: îmi făceam partea mea de treburi în casă, 
păstram lucrurile în ordine, mă achitam de obligațiile sociale 
(chiar și de mersul la biserică) și toată lumea era mulțumită – cel 
puțin până apărea în peisaj carnetul de note.

Lucrurile au curs așa până spre sfârșitul anului al doilea de 
liceu când, într-o seară, mi-am surprins părinții într-o conversa-
ție în care se întrebau ce va face Alejandro (adică eu) după ce 
termină școala. Variantele nu erau multe: mama mă vedea în 
domeniul ospitalității, fie bucătar, fie recepționer la hotelul un-
chiului Fernando (fratele ei), iar tata, funcționar la primărie, cel 
mai probabil la Departamentul de Ape, unde avea el ceva relații. 
Ideea unui post de bibliotecar le venise amândurora, doar că nu 
erau foarte siguri dacă în oraș chiar există o bibliotecă și, dacă 
da, ce studii îți trebuiau ca să lucrezi acolo. Cum nimic nu mă 
îngrozea mai tare decât perspectiva de a-mi petrece restul vieții 
în Alzira, toată vara aceea n-am făcut altceva decât să-mi plănu-
iesc evadarea. La începutul noului an, le-am comunicat alor mei, 
pe un ton cât se poate de grav, că voi urma cursurile Facultății 
de Litere a Universității din Valencia, iar în următorii ani voi 
munci pe brânci pentru a atinge acest scop. Declarația mea a fost 
primită cu o firească neîncredere, dar am obținut promisiunea 
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sprijinului lor, cu condiția să-mi îmbunătățesc notele și, desigur, 
să trec examenul de admitere.

Doi ani mai târziu, eram proaspăt student la Litere și, deși la 
doar o oră distanță de orașul în care mă născusem, proaspăt 
cetățean al unei lumi noi, în care îmi crescuseră aripi și nimic 
nu era inaccesibil.

Era 1981, Franco murise de șase ani, iar în marile orașe și, mai 
ales, în rândul studenților domnea o efervescență molipsitoare. 
Universitatea socotea că e mai înțelept să lase toată această ener-
gie să se manifeste (și să se consume, sperau ei) decât să-i pună 
vreo stavilă; plus că oricine ar fi încercat și-ar fi atras fără întâr-
ziere eticheta de „franchist“. Era de-a dreptul comic să vezi gru-
purile de studenți conduse de câte un profesor transpirat bătând 
culoarele în căutarea unei săli care să nu fie ocupată de o întrunire 
politică. Toți voiau să se implice, să facă parte dintr-un grup și, 
tineri fiind, erau plini de certitudini și credeau că dețin soluții 
magice (e atât de evident, oare cum de nu s-au gândit la asta?) la 
absolut orice problemă.  

Eu, care abia picasem în oraș și habar n-aveam de politică, 
aveam să fiu atras într-un astfel de grup de o fată, cum altfel? 
Când am văzut-o prima oară, lipea pe pereții exteriori ai univer-
sității afișe care-i invitau pe cei interesați la o întrunire a simpa-
tizanților PSOE. Ploua, apa îi șiroia din părul lung și roșu pe 
cămașa înflorată, care i se lipise de sâni, avea ochi albaștri și 
pistrui și m-am trezit că mă holbam ca prostul. M-a întrebat 
imediat dacă nu voiam s-o ajut cu restul afișelor, că tot nu părea 
că am altceva mai bun de făcut.  O chema Maria Elena, era cu 
doi ani mai mare și nu mai știu ce i-am răspuns atunci, dar 
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mi-amintesc că am luat în brațe teancul gros de copii la xerox și 
am urmat-o, iar în următoarele optsprezece luni aveam să o 
însoțesc peste tot, ca un cățel fericit.

Habar n-aveam ce era PSOE, însă abia așteptam întrunirea 
de după-amiază. Când am ajuns, Maria Elena era deja acolo, pe 
podium, printre organizatori, și mi-a fost rușine să merg s-o 
salut. Am stat cuminte pe un scaun aproape două ore, urmărind 
fete și băieți care, plini de entuziasm și importanță, vociferau, 
gesticulau frenetic, țineau discursuri, se bucurau și aplaudau sau, 
dimpotrivă, huiduiau când nu erau de acord cu vorbitorii. Nu 
pricepeam mare lucru dar, după toți anii de mers la biserică, 
știam cum să par prezent într-un loc în timp ce mintea îmi era 
în cu totul altul. Am devenit brusc atent doar când a luat cuvân-
tul ea. Printre alte chestiuni administrative, ne-a anunțat că for-
mularele de adeziune se găsesc la intrare și i-a îndemnat pe cei 
interesați să i le predea completate ei la sfârșit. Asta era ocazia 
mea și am profitat imediat. Când i-am dat foaia mi-a spus (con-
fidențial, zâmbind, dar autoritar) că ne vedem peste o oră la 
barul La Salita. De bucurie, nici n-am realizat că tocmai mă 
alăturasem Partidului Socialist Muncitoresc Spaniol, care avea 
să ajungă la putere în ’82 și să rămână acolo pentru 11 ani (evi-
dent, fără nicio contribuție din partea mea). Bine că tata nu mi-a 
aflat niciodată afiliația politică.

În La Salita am intrat cu un buchet de flori, convins că aveam 
să fim doar noi doi. Din fericire, deși barul era plin, am locali-
zat-o repede pe Maria Elena (era și greu să nu), la o masă mai 
în spate, unde stătea cu câțiva colegi de-ai ei de an, toți băieți. 
Am reușit să abandonez discret florile pe un scaun de la singura 
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masă liberă din local și să mă îndrept spre grupul lor demn, cu 
mâinile în buzunare și dezmăgirea bine ascunsă. Mai târziu, 
aveam să aflu părerea deloc măgulitoare a Mariei Elena despre 
cei care dăruiau flori femeilor – burghezi, ignoranți, lipsiți de 
respect față de natura noastră, a tuturor – și să mă felicit pentru 
inspirație. Când m-a văzut, s-a ridicat în picioare și a strigat 
către ceilalți: „El e Alejandro, se pricepe de minune la lipit 
afișe!“ și mi-a făcut loc lângă ea. Am salutat la rândul meu și 
m-am așezat, sperând ca discuția să se reia cât mai repede și 
să-mi acopere stânjeneala. Când tonul vocilor s-a ridicat din 
nou, Maria Elena m-a tras către ea și mi-a șoptit la ureche: 
„Așa-i că în seara asta o să mă săruți?“

Am devenit iubiți – sau poate ar trebui să spun că eu am de-
venit iubitul ei, pentru că așa mergeau lucrurile cu Maria Elena, 
era ca o furtună care își urma drumul purtând în siaj tot ce nu era 
bine fixat și lăsând în urmă restul. Era imposibil s-o oprești sau 
să-i schimbi direcția, iar în primele luni ale relației noastre, când 
încă nu acceptasem asta, mă zbăteam ca peștele pe uscat, încercând 
în zadar să-mi aduc contribuția la viața în doi. Subiectele mele de 
conversație rămâneau nediscutate, cărțile, necitite, locurile prefe-
rate, nevizitate, muzica, neascultată, părerile, neluate în seamă, 
sensibilitățile, ignorate. Era înconjurată tot timpul de băieți. O 
vreme, m-am lăsat stăpânit de nesiguranță, pe care ea a expediat-o 
repede, în felul ei direct: „Cât suntem împreună, suntem împre-
ună și gata!“ mi-a spus, iar atunci am realizat că așa și era, Maria 
Elena mă alesese pe mine pentru că mă voia pe mine și nu pe altul, 
altfel nimeni și nimic n-ar fi oprit-o. 



14

Cătăl in  Ceaușoglu

De atunci, m-am lăsat în voia ei. Prietenii ei au devenit pri-
etenii mei, veneam atunci când mă chema, ajutam când avea 
nevoie de ajutor, îi trăiam viața și-mi plăcea s-o fac. Cum Maria 
Elena se plictisea repede de orice cauză, o dată la 3-4 luni aveam 
parte de câte un alt început, care aducea cu el adrenalină, idei 
proaspete, multă treabă și, mai ales, oameni noi și interesanți, 
pe care, credeam eu, nu i-aș fi cunoscut niciodată de unul singur, 
fiind un băiat timid, lipsit de încredere și de aptitudini sociale. 
Firește că toți dispăreau din peisaj imediat ce „noi“ ne mutam 
atenția spre alt proiect, în care eu nu primeam niciodată vreun 
rol de luat în seamă (în afară de cel al iubitului Mariei Elena), 
dar eram fericit chiar și așa.   

Mulți ar spune că am greșit abandonându-mă complet, dar ei 
nu au cunoscut-o pe Maria Elena. Avea o energie pe care, odată 
ce-o simțeai, ți-o doreai mereu, ca un drog care te ridica la înăl-
țime și te ținea acolo sus, de unde totul se vedea mai frumos și 
de unde n-ai fi coborât niciodată de bunăvoie. Și, dintre toți cei 
pe care i-ar fi putut avea, mă alesese pe mine, Alejandro Suárez 
din Alzira. N-am regretat niciodată perioada petrecută lângă ea.

Eram împreună de un an și jumătate când Maria Elena a 
terminat facultatea. Într-o seară, mi-a dat vestea – s-a întâm-
plat tot în La Salita, unde ieșisem cu un grup numeros. M-a 
luat deoparte și mi-a spus fără menajamente că a primit o 
bursă și își va continua studiile la Buenos Aires, unde își 
dorea să ajungă de când era mică. Urma să plece peste trei 
zile. Când, într-un târziu, am deschis gura să spun ceva (oare 
ce aș fi spus?), m-a oprit punându-mi degetul arătător pe buze: 
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„Nu fi prostuț, a fost frumos ce-am avut noi doi, te iubesc, 
dar drumurile noastre se despart aici“. 

A plecat, într-adevăr, peste cele trei zile, iar eu am rămas în 
urmă precum una dintre acele localități litorale pustiite de o 
furtună cu nume de femeie. În prima săptămână n-am reușit să 
ies din casă, iar când am făcut-o am știut imediat că nu mai pot 
rămâne în Valencia. Unul dintre asistenții de la facultate de care 
eram apropiat mi-a oferit cheia apartamentului din Madrid al 
unui prieten plecat din țară pentru un an. Mi-am făcut bagajele, 
am luat primul tren și așa am ajuns în capitală, convins că nu mai 
am pentru ce trăi și așteptând ca totul să se termine de la sine. 

Apartamentul era, de fapt, o cameră cu baie la mansarda unei 
clădiri de cinci etaje de pe Calle del Amparo, o străduță ano-
nimă, incoloră și inodoră, îngustă ca un canion urban. Mansarda 
fusese probabil ridicată ulterior de un proprietar cu relații la 
primărie, ca un moț deasupra restului construcției. Partea bună 
era că, spre deosebire de nivelele inferioare, aici aveai parte de 
lumină naturală, iar balconul minuscul, în care abia aveam loc 
să mă așez, se înălța puțin peste blocurile din jur, oferind astfel 
privitorului o perspectivă pe care un optimist incurabil ar fi 
putut-o numi romantică. Eu eram pe atunci oricum numai op-
timist nu (găseam Madridul rece, frust, un oraș mai degrabă 
administrativ, potrivit funcționarilor), dar apreciam balconul 
ăsta dintr-un cu totul alt motiv: din el aveam să mă arunc, cu 
85% șanse de a termina o viață în care nu mai găseam nici sens, 
nici bucurie.

Mai trebuia doar să-mi scriu scrisoarea de adio. Mi se părea 
foarte important să las o scrisoare, altfel, cum nu mă 
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destăinuisem nimănui, se putea ca moartea mea să pară o enigmă, 
suspectă, numai bună pentru o anchetă a poliției. Respingeam 
motivația strigătului disperat al celui care nu mai are alt mijloc 
de a se face observat – la nivel rațional, cel puțin, căci undeva, 
în adâncime, exista în mine teama că ar putea fi reală. În orice 
caz, și dacă ar fi fost așa, voiam ca scrisoarea să ascundă asta. Și 
să n-o pomenească în vreun fel pe Maria Elena – sau măcar s-o 
facă în așa fel încât să nu arunce asupra ei nicio umbră de vină. 
Sigur că nici nu era vina ei, așa cum nu era vina nimănui, dar, 
când cineva moare, chiar și din cauze naturale, cei care rămân 
simt întotdeauna nevoia să găsească vinovați. Dar oare o astfel 
de scrisoare nu ar fi trebuit să fie un ultim moment de deplină 
sinceritate? Aș fi putut pleca lăsând în urmă minciuni sau o 
versiune mai confortabilă a adevărului? Dacă aș fi încercat totuși 
s-o fac, ar fi fost cuvintele mele suficient de convingătoare sau 
măcar credibile? Ar fi trebuit să las câte o scrisoare fiecărei per-
soane importante din viața mea? Care erau persoanele impor-
tante, cărora să mă adresez? Ce le-aș fi putut scrie, de exemplu, 
Anei și lui Antonio? Ce-ar fi fost dacă aș fi scris mai mult decât 
o scrisoare, ceva de dimensiunea unei nuvele sau a unui roman 
scurt? Ar fi fost mai mult spațiu pentru explicații. Nu aș fi avut 
nevoie pentru asta de talent și experiență, în lipsa cărora rezul-
tatul ar ajunge direct în secțiunea „Așa nu!“ a raftului din 
bibliotecă? 

Am pus întrebările astea (și multe altele) pe hârtie, le-am 
privit și, dintr-odată, mi s-a dezvăluit cu claritate drumul de 
urmat: puteam privi scrisoarea de adio ca pe un gen literar; 
atunci, n-aveam decât să fac singurul lucru la care mă pricepeam 


